Mesa y terapia

Hace un par de meses, empujado por la marea de la crisis pero desde la orilla, hube de soltar uno de los dos despachos colectivos en que visitaba (también llamado Titanic) y reinventarme un poquito; como mi naturaleza parece ser de inquilino más que de propietario, no hubo drama. En fin, que expuesto a las leyes del mercado, y tras remover la realidad barcelonesa, opté por la estética y nuevos afectos, de manera que mientras mis compañeros se desperdigaban sin salirse de más de lo mismo, me salí del paradigma de sobriedad médica, secretaria y portal regio de l'Eixample, y me reubiqué en la frontera (decente aún, sin pasarse) del barrio chino con la Universidad, piso añejo pero con filin' (y aire acondicionado), y autogestión total, pero en un despacho tuneado, cálido, compartido con la madre de mi ahijada (excelente terapeuta sistémica), y otras dos psicólogas en el mismo centro; un dato de la nueva realidad profesional: el viernes pasado trajeron tortilla de papas, vino y pa amb tomàquet y comimos rico, rico en la terraza, inmensa, llena de plantas y sol. Sin embargo, el cambio más significativo en lo terapéutico proviene de un detalle en apariencia insustancial: la mesa. Esta imagen de la izquierda es el antes; he de decir en mi descargo que la réplica de la Creación de Michelangelo no fue iniciativa mía, ni de mi amigo Pintor, psiquiatra con quien compartía el despacho; no sabemos quién la puso allí, así que nos declaramos inocentes de narcisismo megalomaníaco (pudimos haberla cambiado, pero eso sólo nos hace culpables de pereza, un cargo menor que aceptamos). Volvamos a esa mesa: formal, aunque no imponente; más abierta que cerrada, relativamente agradable, pero marcando la distancia entre la butaca chachi (bueno, tenía una ruedecilla rota hace 3 años, y -pereza de nuevo- pasamos de arreglarla) y dos sillitas escuálidas, correctas, y en desnivel. La chaisse-longe de diseño que asoma por la izquierda complementaba las esporádicas sesiones de hipnosis (y alguna siestecilla con mp4, lo confieso).
En el escenario actual, observen el cambio: más allá de otros detalles decorativos, la mesa ha desaparecido. Ya no hay parapeto (ni apoyo para escribir, que es una función totalmente legítima de una mesa -pobres mesas, ¡qué culpa tendrán ellas!- aunque en verdad siempre acabo escribiendo después porque me parece irrespetuoso hacerlo mientras) y los butacones son idénticos (y muy cómodos; hay quien tiende a la laxitud despatarrada, pero a gusto); en fin, que es mucho más In Treatment. Tiene un cuartito de baño propio y discreto que no se aprecia en la imagen, un cuarto donde guardo las historias con muchos libros profesionales de esos interesantísimos en el índice y que luego se ponen densos y me aburren; tres sillas sueltas muy estilosas por si se trabaja pareja; una extensión con escritorio y un ventanal inmenso de fondo que da a una terracita privada interior (otra); una alfombra un poco jipi en vez de parket; cierta decoración transcultural y una mesita baja a un lado que sólo sirve para poner bolis, vasos de agua y una agenda lila. Lo interesante es el efecto que eso provoca (y no sólo el primer momento) en el proceso terapéutico; en mí ya se nota, pero ¿y en los pacientes? Pues diría que en un sector mayoritario, desde el principio una apertura incrementada, una sensación de mayor comodidad y complicidad, y una productividad terapéutica cualitativamente mejorada (no espectacularmente, no nos pasemos tampoco, pero espontáneamente expresada o reconocida con cierta frecuencia). En algunos casos, la reacción inicial ha sido de (ligero) espanto ante esa falta de barrera, como si la vulnerabilidad se amplificara sola y desbocada, sin riendas, y créanme que ha sido interesantísimo poner el foco en esa reacción (sin cebarme; a veces simplemente recuperando ese temor inicial al final de la sesión, y viendo cómo la apertura confiada se había instalado sin esfuerzo, sólo dejándose estar). En cualquier caso, parece que lo emocional aflora ahora más fluído, más natural, más real; la comunicación es más limpia, más directa.
¿He descubierto América?. Pues no (seguro que los psicoanalistas ortodoxos escriben libros muy gordos sobre esto, aunque en Medline no he visto ná). Ni siquiera es nuevo en el reducto de mi propia experiencia: he visitado en descansillos de escalera (¡mi primera vez!; el PIR no era esperado así que a ratos hube de ser un paria sin despacho ni vergüenza), en un jardín del Clìnic, en salas de actos vacías, posteriormente en cojines gestálticos y descalzo (lo desaconsejo: duele la espalda y los pieses cantan); pero bueno, los inquilinos somos supervivientes. Lo distinto ahora es que esta vez ha sido una especie de experimento naturalista en que las mismas personas, las mismas terapias en curso, cambiaban de escenario de un día para otro, y el click lo aprecio con más contraste. En fin, que mi propósito es deliberadamente sugerir una reflexión sobre lo contextual-espacial-estético que igual alguno de ustedes, desde su propia experiencia (como psicólogo, psiquiatra, paciente/cliente/usuario, individuo sin adjetivos, incluso santero o exorcista) quisiera compartir en este otro espacio virtual (soy temerario además de inquilino, pero estoy preparado tanto para el eco como para una demanda de IKEA).